最火从清醒乐队到摩登天空记忆散落了还有声音尹熙中马尼娅徐杰乡裕美由浩熙Rra

从清醒乐队到摩登天空：记忆散落了，还有声音

一

（1997~2000）

事情要从2000年说起，因为那一年摩登天空差点就没了。很多人都知道，摩登天空这家公司成立的最早原因就是清醒乐队想出版自己的专辑，其他公司给不了他们想要的条件，于是他们就我们的航空承重支架项目就是1个很好的例子自己注册了一家公司给自己出唱片。

但是在2000年的时候，当时还是全球四大唱片公司之一的索尼唱片看上了清醒乐队。如果顺利签约，那么清醒乐队可能会成为比五月天更早的五月天，成为亚洲第一天团，或者说来自中国的一支世界级乐队。

后来签约的事情并没有如愿，这对清醒乐队来说，是一件很可惜的事情，但是对于沈黎晖来说，索尼唱片公司高层的去世破灭了他的乐队梦，却不小心成就了无数支乐队，以及一家叫做摩登天空的公司。

▲清醒乐队第一张唱片《好极了！？》

印象中拿到清醒乐队的第一张唱片，是在1997年的年底，或者1998年的年初，记得是一个冬天，很冷，戴着厚厚的手套拆开了磁带外面的塑封。

在街边等公共汽车的时候，迫不及待地打开了磁带盒，拿出内页开始阅读，想找寻一些有关乐队历史的印记，因为在此之前，我从没听说过这支乐队。

其实清醒是一个历史很悠久的乐队，但是我们的贝斯手刘维在出专辑之前跟我们说，千万不要强调自己是一个老字号，而是要强调自己的音乐有多新，自己和其他乐队有什么不一样。“沈黎晖回忆说。

不过乐队的历史还是写在了唱片内页当中。组建于1988年，在美校开过演唱会，在一个叫《摇滚94》的合辑当中，发表了两首单曲。他们写明了自己的过去，但是没有写的很详细，于是显得更加神秘。

在听了《好极了！？》之后不久，学校放假，假期每天泡在图书馆，无意中看到了一本针对中学校园的杂志，开篇的卷首语，竟然是主编写的一篇清醒乐队的乐评。

要知道，在那个年代，对于一个学生来讲，这是很难想象的事情，摇滚这个词依然如同洪水猛兽一样，在学校老师眼里是一个值得警惕的词汇。

我印象中，学校老师在得知我喜欢摇滚乐的时候，特意找我谈了一次话，当时在场的不止班主任，甚至连校长都在场，他们劝我不要接触摇滚乐，仿佛接触深了，这个东西会把我送往犯罪的道路。

但是，唯有清醒乐队是安全的。

▲图源豆瓣友@deepred:“12年前（1997年）自己从各种地方找的有关清醒的各种报道，小到不行的也有，呵呵，真佩服那时候的我自己。”

当时在报纸杂志上看到许多描写他们的文章，不再用“摇滚”二字予以包装，而是强调这是一支“校园感觉的乐队”，强调“健康、开朗、活泼”，强调“方顺吉英式吉他流行音乐”，纵然那时候我还不知道Brit-Pop这个词，也没听过Suede和Blur。当然，几年之后，我认识了沈黎晖，他跟我说，对他们影响最大的不是英国乐队，而是两个来自澳大利亚的乐队，一个叫INXS，一个叫MidnightOil。

那张专辑的主打歌有两首，一个是《好极了！？》，还有一首是《永远的一天（Lucia）》。

郭一环在回忆这两首歌的时候说，“《好极了！？》是专辑里最后一个写完的歌，也是乐队所有成员排练出来的一首歌。当时我住在沈黎晖的公司，每天晚上就和他一起讨论音乐，因为我原来是给流行音乐做伴奏的，所以对于流行音乐的歌词比较熟，建议沈黎晖应该多一些类似罗大佑那种感觉的歌词，比如‘穿过你的黑发我的手’，后来沈黎晖说不光要有你的手，还得有你的眼、你的唇、你的心，于是这段讨论就成了《永远的一天（Lucia）》当中的歌词。”

沈黎晖回忆《好极了！？》这张专辑的时候说，“那张专辑表现的还是迷茫，或者说是对工业文明的一个反思。其实那张专辑在2011年推出的话，反倒比1997年的时候更合适，更符合时代感，如果出门就是蓝天白云，那么人是没有什么值得抱怨的，大部分时候，人与自然还是在一起生长的。”

“这张专辑的歌词，用了许多超现实主义的手法，我们没有叙事，没有抒情，而是去描写一些画面，就像超现实主义绘画一样，就像是契里柯或者是达利的绘画，画面上的许多东西看上去是混乱排列的，没有逻辑，但是其实里面充满了巧妙的安排。”

“包括清醒乐队这个名字，用的也是超现实主义诗歌的创作方法，我们把许多名字写在纸上，最后看哪个名字顺眼，就用哪个。当时觉得清醒比较顺眼，于是就有了乐队的这个名字。”

从那张专辑开始，我感觉中国音乐仿佛来到了一个新纪元，摇滚这个词在我脑子里慢慢淡化，取而代之的那个词叫“乐队音乐”。

▲摄影：高鹏

在清醒乐队之前的“乐队音乐”，描写的东西都特别直接，指明了一个方向，如今看来，和政治课本里的措辞方式有些类似，缺乏想象力。但是到了清醒乐队，就没有那么直接了，比如《好极了三浦大知！？》，提出了很多疑问，比如“星期一星期二给了谁？”，比如“你的电视坏了，你的眼睛就好了？”，仿佛一切都不再确定，就连歌名也是，不是《好极了》，而是《好极了！？》，感叹的同时，充满了疑问。

后来，这个时代的音乐被归纳为“北京新声”，欧宁与颜峻也以此为题，合作了一本书《北京新声》，除了清醒乐队之外，这里面还记录了那个年代的地下婴儿、新裤子，以及汪峰之前的乐队鲍家街43号。

清醒乐队第一张专辑出版之后，他们一路走来非常顺利，拿到了“MTV亚洲乐队”的获奖通知，去了香港和日本演出，王菲听到他们的音乐之后，也想和清醒乐队合作，让他们给自己写歌。

当时还碰到了索尼唱片公司的星探，他们觉得清醒是一个很不一样的乐队，原因是他们的音乐里没有失真吉他，这在当时的摇滚乐队当中是不多见的现象。

“如果当时清醒乐队签约了索尼，可能就没有后来的摩登天空，因为这时候可能就不需要摩登天空了。当时索尼想把我们打造成另一个Beatles，但是当时香港索尼把计划报给日本和美国总部的时候，预算没有批下来，于是作罢”。沈黎晖回忆说。

▲《好极了！？》MV

二

（1988~1997）

在清醒乐队出版第一张专辑的同时，摩登天空成立了，许多人认为，这是清醒乐队自己为了给自己出版唱片，成立的一个自费歌手公司。当然，这么说可能也没有什么错，但事实上，在此之前也有一些唱片公司找到清醒乐队，说要签下他们。但是在谈及具体事务的时候，沈黎晖发现这些唱片公司可能没法满足他们的需求，比如，“你们能给我们拍MV吗？之类的，结果得到的回答都是“不”。

“那还签约干嘛？”沈黎晖说，“我们要自己单干。”

在别人无法满足自己提出的条件时，只有一个办法，自己创造条件满足自己。

截止到《好极了！？》那张专辑的发表，清醒乐队已经有将近十年的历史了，和黑豹、唐朝的历史差不多，都是从1980年代末开始的。但是和黑豹、唐朝不一样，那些摇滚老炮儿是大院文化的产物，清醒更像是校园文化的产物，他们所在的美校向来就有组乐队的传统。周韧、超级市场、新裤子，都是从这所学校走出来的。

清醒乐队最开始不叫这个名字，而是叫做π，只此一个希腊字母。

清醒乐队最早的成员除了沈黎晖之外，还有刘维、于凯。刘维是沈黎晖同班同学，于凯是因为长得帅，被沈黎晖从学校的模特班忽悠过来的。

早年间排练的时候，基本上属于无师自通，凭着感觉和热情，写出了很多歌曲，除了在《摇滚94》当中发表的《石头心》、《需要》，还包括后来收录在第一张专辑里的《黑夜在跳动》。

▲图源豆瓣友@ deepred :“我珍藏的清醒的所有音像制品。”

也是因为无师自通，他们的音乐有许多“不专业”的地方，比如节拍混乱，通常是一个五拍后面接着一个三拍。于是，乐队有的成员觉得难以接受，比如同样也在《摇滚94》里发表单曲的戴兵，他当时也是清醒乐队的贝斯手，他觉得音乐的节拍应该是稳定的，清醒的节拍纯粹是乱来，毫无章法，于是他退出了乐队，去做了一个节拍整齐的组合，叫DD节奏，成为了中国嘻哈音乐的祖师爷。

鼓手郭一环加入这个乐队的时候，也提出了同样的问题。

郭一环是科班出身，专业是西洋打击乐，毕业之后闯荡南方歌舞厅，在深圳、厦门、石狮等地跑场子，当流行歌的伴奏乐手。曾经有过一段非常富足的日子，后来这个产业不景气，他也就动了“艺术”的念头，来到了北京，经人介绍认识了清醒乐队。

他记得第一次和乐队见面是在鼓楼，第一反应是“这乐队技术太差了，基本上等于什么都不会”。沈黎晖形容乐队那时候的状态，也觉得自己乐队更像一个民间艺人，有一次谢天笑跟他说，当年试着扒过他们的歌，因为乐队完全不按照和弦规则写歌，所以怎么扒也扒不下来。

郭一环加入清醒乐队几个星期之后，找沈黎晖谈话，语重心长地说，我觉得咱们乐队的节拍都是乱的，和戴兵当时提出的问题一样，需要调整节拍，整齐划一。沈黎晖琢磨了一下他说的话，觉得很有道理，但是，“我觉得我们的音乐就应该是这样的”。于是，科班出身的郭一环妥协了，不再为节拍的事情纠结了。

音乐应该遵从感觉，而不是既定的规则。

郭一环加入清醒乐队的时候，《摇滚94》刚刚出版。那张专辑在没有任何宣传的情况下，卖出了15万张。

这是沈黎晖投资的第一张唱片，当时本来想给清醒乐队出版一张自己的专辑，无奈歌曲数量不够，于是拽来了当时经常一起演出的几个乐队，包括佤族、皇冠，以及当时还叫粉雾的天堂乐队，他们的代表作《赵家老哥》最早就是收录在那张合辑里面。

当时清醒乐队每周都会排练，他们不是一个死磕型的乐队，每个人都有自己的工作。刘维拍MV，张阳做电影录音，于凯在国航上班，郭一环是职业乐手，乐队资金来源主要是沈黎晖的印刷生意。沈黎晖经常是刚刚谈完生意，就马上跑到排练场地，所以那时候沈黎晖怎么看都不像一个摇滚乐手，没有长头发，没有皮夹克，往往是夹着一个公文包，穿着西服就来排练了。

出版第一张专辑的时候，摩登天空还是一个有名无实的“空壳”，没有企宣，更谈不上发行，这些工作都委托给一家叫正大国际的唱片公司处理。直到日后乐队的事物逐渐增多，再加上超级市场、新裤子等乐队的加入，公司才开始招聘相关的工作人员。

沈黎晖在回忆这段经历时说，“当时有一个叫胡小鹿的人来面试，我对她的第一印象就是土，让我想起了那种穿着棉袄、涂着腮红、抹着大鼻涕的农村姑娘。我们当时也找不到别人，又觉得她还算机灵，于是就让她来上班了。有一天她说她男朋友也写歌，用四轨机录了一盘小样，问我能不能听听帮忙出版。”

那个“男朋友”就是后来的胡吗个。那张用四轨机录制的小样，就是他的第一张专辑《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》。

三

（2000~2007）

2003年年初，非典还没袭来，这时距离我第一次听到清醒乐队的专辑，已经过了5年。

当时我已经开始给一些易之类的门户站写乐评了，那天我写的《摩登天空4》合辑的乐评刊登在了易音乐频道首页，我正看着文章底下的评论，突然响了，一个叫丁太升的人说他是摩登天空的企宣，想找我去他们的办公室聊聊。记得那篇乐评当中，我写了一些批评的话语，于是认为那头所说的“聊聊”，其实是为了打我一顿，所以我就对那头的丁太升说，“叔叔，我有一件事有些不解，既然您要打我，为什么不是您来找我，而是要我去找您呢？这不相当于主2.0动送死吗！”

丁太升在里笑了，他说不是那意思，只是觉得我写的乐评还凑合，想给我几张他们最近出的专辑，让我听听。

当然，我觉得这一切并不是真的，那个姓丁的叔叔一定是在骗我，于是我翻出了一张擒拿教学光盘，学了几招之后，坐着967路公共汽车到了西三环的花园村。

就这样，我接触到了摩登天空，开始以兼职的身份帮忙撰写一些文案，与此同时认识了沈黎晖，我还记得第一次见面的时候，我就问他：清醒乐队的第二张专辑什么时候出？

那时候坊间有一个传说，就是清醒乐队的第二张专辑早已经录制完成，但是录音师却把专辑母带弄丢了，于是乐队心气儿散了，第二张专辑不了了之。

在采访张阳和郭一环的时候，我也求证了这个传说，他们说确实丢过一些录音素材，但是并不是整张专辑，只是某一首歌当中鼓的录音素材，非常不重要的一些素材，完全达不到让乐队泄气的程度。

沈黎晖觉得那时候的作品，也没有表现出任何的可惜，反倒觉得丢了也挺好的，“当时录制的东西也不是很满意，更像是《好极了！？》的2.0版本，并不是全新的东西，即使按照那个思莱阳路写出来，顶多也就是一个《好极了！？之二》，幸亏丢了，才没变得特二。”

2004年，清醒正式恢复了排练，新专辑开始筹备。

有一天，沈黎晖拿着一张光盘来到公司，说他们录制了一首新歌，这首歌叫《咖啡胡椒》。当时公司的录音师是一个日系摇滚爱好者，他提议可以把这首歌出一个单曲唱片，装在类似日版唱片的专属单曲CD盒里。沈黎晖说这是一个好主意，但是那种CD盒似乎不太好找，咱们这边生产的CD盒都是全长专辑那种的常见规格CD盒，单曲CD盒似乎没有。

于是我们想了一个馊主意，找那些卖走私日本原盘的二道贩子，看他们手里有没有卖不出去的积压单曲碟，通通买下来，只为了要那个CD盒，让《咖啡胡椒》这首歌有一个匹配的单曲唱片CD盒。

就这样，在2005年的防盗安全门通用技术条件GB17565⑴998年初，清醒乐队发行了《咖啡胡椒》这首单曲，同时采纳了乐队吉他手于凯的创意，拍摄了一支MV，正式宣告清醒乐队的重组。

▲《咖啡胡椒》MV

与此同时，他们又录完了另一首歌，叫做《白》。沈黎晖在公司给我们听这首歌的时候，他说自己要把清醒乐队的第二张专辑写成一张充满色彩的专辑，受到克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《红白蓝》三部曲的影响，自己也要写一个红白蓝，但是除此之外，他觉得还应该有黑色在里面。

于是2007年12月27日，在糖果三层，清醒乐队又一次登台演出，第二张专辑《明日的荣耀》也在这一天正式发行。果然如沈黎晖所说，专辑里有红白蓝黑四种颜色，除了《白》，还有《红加蓝》，以及《黑丝绒》。

不过这张专辑在圈子里的反响并不如前，我私下和许多乐评人沟通过，他们的反应并不是“好极了！”，而是听不懂。许多人只是觉得封面设计很有意思，一个包裹着LV的小便池，似乎是对消费主义的一种反讽，但却没有人知道杜尚在百年之前那个小便池背后的故事，以及当年一场名为超现实主义的运动。

我和沈黎晖说过那些乐评人的反馈，沈黎晖一笑置之，并没有加以解释，直到2011年的一天，我替《时装男士》这本杂志采访沈黎晖，谈及到他用一个爱华Walkman白手起家开启的创业史时，沈黎晖才第一次讲述了《明日的荣耀》那张专辑背后藏着的世界观。

“这张专辑有一个全新的理念，这时候已经形成了比较完整的世界观，但在歌词里并没有明说，而是埋了许多谜在里面。里面想表达的就是，这个世界所有东西都是假的，只是一个游戏而已，我真的是这么认为的，并不是一个比喻。所有事物都会化为灰尘，只是时间长短的问题。

杨乃文

“科学总是说自己发明了什么，但其实科学什么也没发明，它只是不断的发现了一些东西，发现和发明是不一样的。这个就是和1，就像RPG游戏一样，你会用鼠标控制游戏当中的人物，游戏当中的人物可能觉得自己就是真实存在的，他们并没有觉得自己正在游戏当中。人类也是一样，我们之外可能还有一个世界，正在拿鼠标控制着我们。游戏和人生一样，都会有一个关底，都会有一个结局。”

2017年12月27日，摩登天空迎来了自己的20周年生日，有些人以为清醒乐队也会在这时候发表他们的第三张专辑，但是并没有，倒是开启了一个叫ZERO的计划。

那么清醒乐队的第三张专辑什么时候才会做出来呢？

张阳说，清新乐队的第三张专辑他已经规划好了，就等沈黎晖一声令下。

郭一环说，别听张阳扯淡，第二张专辑他就没怎么参与，一边忙着电影录音的工作，一边乐队排练，迟到的次数就数他最多。

沈黎晖说，我可能已经不会再用音乐的形式表达自己。

《摩登天空》杂志

《摩登20年：零至无穷》

正式开启预售

想了解清醒乐队到摩登天空的蜕变？

单组份聚氨酯密封胶
膏药布加工
电子仪器回收
铝木门厂家